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Al lado de la autopista

por LUCA BELCASTRO

Naci en Como, una pequefa ciudad al norte de Italia, muy cerca de la frontera con Suiza. Viajando
por Latinoamérica, rapidamente me di cuenta que el nombre de mi ciudad es generador de /loop, a
la pregunta “éde donde eres?” no podia contestar “Como” porque en la mayoria de los casos me
repetian la pregunta. Entonces empecé a contestar “vivo cerca de Milan” para evitar
incomprensiones. Y esta cercania es la verdadera realidad de Como, ciudad satélite, igual que
otras, a una distancia de mas o menos cincuenta kildmetros de la metrépoli, Mildan en Lombardia,
quizas la zona europea con la mayor densidad de habitantes. Muchos de los que viven en estas
ciudades satélites lombardas encuentran posibilidades laborales en la ciudad mas grande y esta
ocupacioén los obliga a levantarse todas las mafianas bastante temprano para subirse a un auto
rumbo a Milan, por ejemplo. En la autopista, de noche, la distancia se puede recorrer en media
hora, pero cuando toda esta cantidad de gente va en la misma direccion en el mismo momento, el
trafico que se crea provoca que el tiempo necesario sea mucho mucho mas.

Entonces, imaginamos a un hombre, que se levanta temprano, antes que sus familiares y después
de una noche llena de pesadillas. El estrés y la ansiedad no le permiten descansar. En el silencio se
ducha, se viste, toma su auto y se dirige hacia su lugar de trabajo. Cada dia necesita dos horas
para llegar alla, dos horas en un auto, en cola en un autopista, solo, luchando con sus
pensamientos, aprendiendo a sofocarlos, a olvidarlos.

Todavia es de noche, a su alrededor otros en la misma situacidon, en autos grises, azules,
elegantes, nuevos, perfectos, que en la semi oscuridad parecen todos iguales, y en cada uno una
sola persona recién levantada, pero lista, bien arreglada con su traje de empleado estandardizado.
En todas las direcciones se ve lo mismo, adelante igual que al lado, igual que atras. Uniformidad.

El tiempo corre, y él sigue en la hilera, evitando cruzar las miradas al vacio de los desconocidos
companferos de aventura. A su izquierda el Sol aparece al horizonte y se alza lentamente, detras de
las plantas podadas, continuas y regulares con florcitas tefiidas de gris por el smog, que separan
las pistas, casi como para contribuir a evitar las miradas de los que esperan en fila a contramano.
De todas partes llegan sonidos y voces de los programas de radio con musicas comerciales y
noticiarios, iguales, como un gran efecto de espacializacion sin filtros. Entrecortandolos, contesta
las llamadas y los emails de trabajo en su celular computarizado ultimo modelo con conexién
Internet, para ahorrar tiempo, porque es evidente, siempre mas evidente que el tiempo es dinero.
La sefalética callejera indica con precision las sucesivas salidas y la distancia que separa de la
llegada, progresivamente menor, con regularidad sistematica. Sefiales redondas, paradojales,
indican los limites de velocidad. Autos purasangre, recalcitrantes, de ultima generacion, que
pueden alcanzar los 200 kildbmetros por hora en pocos segundos, obligados a andar a pasos de
burros flojos.

Finalmente llega y, como le ensefiaron que el tiempo es también oro y que hay que producir,
trabaja todo el dia sin pausas, casi siempre sentado frente a la pantalla de un computador, sin
comunicarse con sus compaferos, sin hablar, otra vez solo. A ratos chatea un poco con
desconocidos, hablando de nada, pensando que asi no descuida su vida social, pero sin darse
cuenta alimenta ain mas su soledad.

Al terminar la jornada regresa a su auto, que lo espera, manso. Seran otras dos horas antes de
llegar a su dulce hogar, extenuado.

- iNo quiero que nadie me moleste! iHaz callar a los nifios!-.

Come algo, quizas de preparacion rapida, vagabundea haciendo zapping en los programas que
recibe su nuevo televisor 42 pulgadas de altisima definicion, transmisiones que, junto a los ultimos
videojuegos, lo ayudan en sus esfuerzos a evitar sus pensamientos. Finalmente va a dormir, a la
espera del dia siguiente, que ya sabe que serd igual al anterior y al anterior del anterior.

De nuevo en la autopista. El solo pensar en la posibilidad que nunca saldréd de encontrarse
sistematicamente en semejante desfile lo asusta cada vez mas. Ansiedad.

- ¢Me atrevo? No, mejor mafana -.

Ya experimento otras veces esa sensacion de vacio, de inmovilidad y no pudo ganarle a la inercia.
Toma valor.

- iNo! iHoy sera un dia distinto! -.



Mira a las otras personas alrededor de él, ve su rostro con los signos del tiempo en el espejito
retrovisor, mira una vez mas a las personas. Una seiial indica el kildmetro 40, como la edad que
acaba de cumplir. La hilera empieza a movilizarse, él no, abre la puerta del auto y baja. La fila se
detiene de nuevo. Titubeante, lentamente, pero siempre mas ligero y decidido, va hacia el lado de
la autopista, sale de la cinta de asfalto hidrodrenante y por primera vez observa con gran emocion
el mundo, su propio mundo, lo ve de un punto de vista distinto. Miles de personas que miran en la
misma direccion, las miradas apagadas, solas. Aunque ahora ve las cosas de una perspectiva
nueva, sigue solo, se siente inquieto, raro, diverso a su normalidad, miles de pensamientos y de
preguntas se presentan prepotentemente, sensaciones.

- ¢Qué hacer? éComo compartir esa emocion tan fuerte? ¢éCdmo comunicarla? -.

En la selva de los recuerdos se aclara un pensamiento, una imagen precisa, y advierte de nuevo la
gran y viva impresion que sintié frente a la inmensidad de un ficus centenario, cuando era nifio.
Ese entonces estuvo un largo rato mirandolo y sentia una intensa y creciente necesidad de contarle
a alguien sus emociones.

- A mi madre - penso.

Corrid a su casa y con las primeras palabras que encontrd, en un soplo, contd lo que sentia, pero
ella no comprendié su exaltacion ni lo que le ocurria profundamente.

- ¢Por qué? Es dificil encontrar las palabras correctas, adecuadas, para comunicar el mundo interior
- piensa ahora - cada palabra es tiene su importancia. Ni una mas ni una menos ni una distinta.
¢Quizas esa es la poesia? -.

Entonces all3, al lado de la autopista, solo, empieza a gesticular, a gritar lo que siente y de pronto
una mujer en un auto gira la cabeza, las miradas se encuentran. Después otra persona y otra mas,
su corazoén late fuerte. Estos individuos, en los cuales se despiertan las mismas vibraciones que él
sintid y que se mantenian apagadas en el fondo de sus almas, comienzan a bajar de los autos y a
acercarse. Como él, empiezan a ver al mundo de manera distinta, a darse cuenta de la
innaturalidad de sus vidas, de la existencia de otras posibilidades, de otras realidades.

Quizas es esta la tarea de un artista, de un creador. Bajar del auto, ver las cosas de manera
distinta, desde otro punto de vista y siguiendo su necesidad, encontrar los medios y las palabras
precisas para manifestar y comunicar sus emociones hasta que otros puedan vivirlas y
compartirlas.
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